The Signal from Room Twelve

The first time Sam saw the light, he thought someone was taking a photograph. It flashed in the window of room twelve, three floors above the basketball court. The second afternoon, it happened again. By Thursday, he was watching the window instead of the game.

La primera vez que Sam vio la luz, pensó que alguien estaba haciendo una foto. Parpadeó en la ventana del aula doce, tres pisos por encima de la cancha de baloncesto. La segunda tarde volvió a ocurrir. El jueves ya estaba mirando la ventana en vez del partido.

"That room has been closed since the science club stopped meeting," Alex said. She had counted the flashes: three short bursts, a pause, then three more. Sam thought it might be a message. Alex thought it might be a broken lamp. Neither explanation made the mystery less interesting.

—Esa aula lleva cerrada desde que el club de ciencias dejó de reunirse —dijo Alex. Había contado los destellos: tres breves, una pausa y otros tres. Sam pensaba que podía ser un mensaje. Alex creía que podía ser una lámpara averiada. Ninguna explicación hacía que el misterio resultara menos interesante.

They asked Mr Green, the school caretaker, about it. He checked his list of rooms. Room twelve was being used for old science equipment while its usual teacher worked in another building. "We can have a look together," he said. "But you're leaving the boxes exactly where they are."

Le preguntaron por ello al señor Green, el conserje del colegio. Revisó su lista de aulas. El aula doce se estaba utilizando para guardar material de ciencias antiguo mientras su profesora habitual trabajaba en otro edificio. —Podemos echar un vistazo juntos —dijo—. Pero las cajas se quedan exactamente donde están.

Inside, the air smelled of paper and warm dust. A small yellow light was blinking beside the window. Wires connected it to a box and a tomato plant. The plant's leaves were hanging down, and its soil was pale and dry. Beside it lay a notebook with a date from the previous summer.

Dentro, el aire olía a papel y a polvo caliente. Una pequeña luz amarilla parpadeaba junto a la ventana. Unos cables la conectaban a una caja y a una tomatera. Las hojas de la planta estaban caídas y la tierra se veía pálida y seca. A su lado había un cuaderno con una fecha del verano anterior.

Alex read the first page. "Plant monitor. Three flashes mean low moisture." The next pages described a student experiment. A small solar panel powered a sensor in the soil. When the plant needed water, the light came on. The invention was working. Almost nobody was there to see it.

Alex leyó la primera página. —Monitor de plantas. Tres destellos significan poca humedad. Las páginas siguientes describían un experimento de unos estudiantes. Un pequeño panel solar alimentaba un sensor en la tierra. Cuando la planta necesitaba agua, se encendía la luz. El invento funcionaba. Casi no había nadie para verlo.

With Mr Green's permission, they watered the plant slowly. A little later, the light stopped flashing. Sam felt slightly disappointed. He had imagined a secret club, perhaps a hidden message from someone who had left the school. Instead, they had found a thirsty tomato plant.

Con permiso del señor Green, regaron la planta despacio. Poco después, la luz dejó de parpadear. Sam se sintió un poco decepcionado. Había imaginado un club secreto, quizás un mensaje oculto de alguien que había dejado el colegio. En cambio, habían encontrado una tomatera sedienta.

"It was a message," Alex said. "Just not the one you expected." She turned to the notebook's final page. The students had written a question: "How can we make sure someone notices the warning?" There was no answer underneath. Alex borrowed a pencil. "Send it to the caretaker's office?" she wrote.

—Sí era un mensaje —dijo Alex—. Solo que no el que esperabas. Abrió el cuaderno por la última página. Los estudiantes habían escrito una pregunta: «¿Cómo podemos asegurarnos de que alguien vea el aviso?». Debajo no había ninguna respuesta. Alex pidió un lápiz prestado. «¿Enviarlo a la oficina del conserje?», escribió.

Mr Green agreed to ask the science teacher about restarting the project. The following week, four students met in room twelve, including the boy who had built the first sensor. Sam took photographs for their instructions, while Alex tested a second light for the office. From the basketball court, the window was dark again. Up close, however, the tomato plant had two tiny new leaves. Sam decided that was a better ending than a ghost.

El señor Green aceptó hablar con la profesora de ciencias para retomar el proyecto. La semana siguiente, cuatro estudiantes se reunieron en el aula doce, incluido el chico que había construido el primer sensor. Sam hizo fotografías para las instrucciones mientras Alex probaba una segunda luz para la oficina. Desde la cancha de baloncesto, la ventana volvía a estar oscura. Sin embargo, de cerca se veían dos pequeñas hojas nuevas en la tomatera. Sam decidió que aquello era un final mejor que un fantasma.